在生病的那些夜晚，我都會忍不住哭出來。是從什麼時候開始生病的呢？我是為什麼生病的呢？什麼時候我的記憶不再更新、當時間再次流逝的時候，五年就已經過去了？這些問題變得艱難，找不到答案。但是隨著病情好轉而可以拒絕淪陷在情緒裡的這件事情所造成的差異，讓我無法同理過去的自己。
空白的這些年，浪費多少機會。
但是如果不是這樣的自己，我也不知道自己能遇到後來的人們；知曉自己還能再付出、還能再喜歡。
我跟身邊親近的人們分享了自己終於擺脫藥物的事情、也分享了自己跟喜歡的人的事情，大家都很開心。看著大家開心的樣子，忍不住我偷偷開始去思考更多關於未來的事情。過了這麼久，我才敢再去描繪自己生命的藍圖。
被告知自己暫時不用再回診的那天，我跟主治醫師說了好多好多的話，心臟跳得好快好快，一路上小跑步出了醫院，一出醫院就忍不住大叫出來。那一天晚上，是我近年來唯一一次最安穩的睡眠。
那天我抄了一首詩叫做〈下雨的人〉夾在信裡寄給喜歡的人。我不知道他有沒有收到，但我才給出去那首詩，他就走過來為我撐了傘。我只對他說過一次喜歡，但那句喜歡，就像月亮之於地球般的存在，讓我本來毫無波瀾的海洋，重新擁有了潮起潮落。

親愛的：
那一天的妳一定很不甘心吧?在向醫生提出減藥被拒後。妳知道醫生是為妳好，畢竟他曾目睹妳輕率停藥後的大騷動。不過仔細想想，在這十幾年來，妳已經很努力囉！
還記得最早的藥物，是每日一顆抗憂鬱劑加三顆鎮定劑。對比過往一下班就暴飲暴食趴在床上大哭，甚或上班時就止不住淚水，靠著那幾顆小小的藥丸，妳能靜靜感受世界流動，不疾不徐處理事務。如果一切的苦只是血清素的捉迷藏，那似漁網的小藥捕捉住的是逝去的青春。
就像車禍摔傷腿的人拄著拐杖，人生路上顛簸的妳，走進諮商室，攤開地圖，在每一次的啜泣中尋找回家的路。妳試著每日寫下三件快樂的事，在運動後大力呼吸；妳學著擁抱真正願意珍惜妳的人，在絕望後露出微笑。
終於遇見了要走一輩子的人，終於在陣痛後擁抱生命的奇蹟。妳猶豫有一天要向懵懵懂懂的寶貝解釋媽媽每天吞的藥，妳害怕兩位稚嫩有一天得和妳對抗一樣的心魔。不過，會不會根本不用擔心呢？不管再怎麼跌跌撞撞都要盡情奔跑，不管再怎麼烏雲籠罩都會有雨後的彩虹。即便未來最親近的人向妳哭訴 ，身經百戰的妳也能陪他走過死蔭幽谷；即便這輩子都與憂鬱共舞，接納夠好的自己就能活出妳的燦爛。
親愛的，有一天，妳會比想像的更勇敢。

從2000年夏天，精神科醫師診斷我為憂鬱症，至今已經過了21年。
我曾看診服藥3年多，而後自己調適，減少壓力來源，放慢生活腳步。
現在不算完全恢復，情緒仍會有起伏，動不動就失去動力，但至少能吃能睡，還能做一些小事，這樣就很好了。
對於人生，對於健康，對於自己，我不再要求那麼多，有60分已經非常感恩。
這算是得過且過，還是順其自然？都沒有關係，重點是我找到自己適合的生活方式，平平淡淡，細水長流，多活一天就多賺一天。
我不知道別人是如何與憂鬱症共處的，也無法建議其他病友該怎麼做，我只能分享自己的經驗，慢慢學著接受自己、放下自己，期待有一天我們能與自己和解，找到自由自在的那份平靜。

親愛的維柔：
早安！真高興在新的一天，又看見你替自己沖泡好熱咖啡，端坐在書桌前，寫下給自己的這封信。我想起兩年前的現在，也是如此濕冷的氣候，你在課業壓力、對未來的徬徨，以及諸多困擾中，因倍感負荷而得了重感冒。我還記得當時你的無助、擔憂，以及不被理解的沮喪。你以為可以尋到的世外桃源，卻如黑洞般將你深深地籠罩住。困在僵化的體制中，讓你寸步難行。想到當時的你，我就感到心疼與不捨。

還記得這兩年來，你尋求過許多心理師的協助。你始終相信，多聽不同的意見，可以解答心中複雜、糾葛的問題。而遇到不同的心理師，你的確都獲得不同的答案。有的具備溫暖的個性，他的關懷讓你學會照顧自己的健康，還去注射了疫苗。有的能專業冷靜地分析你的困難、引導明確的方向，讓你排定生活中的優先次序。也有的總是拿出專業研究結果，苦口婆心地勸導你要多運動、練習紓壓。

這些專業的建議你都聽進去了。每逢傷心難過時，你就跨出家門騎腳踏車，在美麗的校園中，找到曾有的悸動。從小小的改變、努力和堅持中，你發現自己活地更自在，日子因為轉念而改變了。你不再過度苛責自己，學著更樂觀、勇敢。這就是「療癒」，也是你和醫療體系中所有幫助過你的人一起努力的果實啊！