作者：蔡伯鑫醫師
基隆長庚兒童青少年精神科醫師
導讀
「如果，感覺腳下這條路走不下去了，你會怎麼做？」
《空橋上的少年》便是在描寫這樣困境的一部小說。也是我身為一名兒童青少年精神科醫師，嘗試藉由說故事的手法，將治療帶出診間。
書裡描述一名懼學多年的十七歲男孩，被恐懼與憂鬱困住的他，在家裡、學校、與精神科病房間來來去去，最後只能待在醫院的日間病房裡，像是迴避了一切危險；以及另一名約莫三十的年輕醫師，他看似人生勝利組，沒經歷過什麼太大挫折，卻意外地在成為主治醫師前決定離職，踏上一趟出走之旅。
很多人都感到好奇，為什麼我會把這兩個看起來毫不相關的故事串在一起寫。兩個主角，一個害怕，一個勇敢，彷彿處在光譜的兩個極端。但事實上這正是身為醫師、也身為作家的我最想探問的一件事──我們，真的有那麼不同嗎？
或者換個提問：對於青少年憂鬱，我們的想像是什麼？
在《空橋上的少年》這本書的扉頁，寫著「獻給長大之前的我們」。長大從來都不是件容易的事，來自外界的期待、每日生活的經驗，無論親近如家庭、學校，或是遠距如各式各樣的社群媒體，都不斷形塑一個個體如何看待自己，理解世界，並勾勒出想要的未來。看似充滿了選擇，但自由的同時往往意味著危險。
青少年憂鬱表徵
很多時候我們對青少年憂鬱的印象，來自於那些明顯的挫敗或是壓力因應的困難，難以隱藏的焦慮、緊張、情緒低落，朝向內的自殘，或朝向外的暴怒，衍生出種種如學業成績退步、出席不穩定、或暴露於風險的行為，一不小心便使這些青少年脫離了常軌。他們就像書裡那位懼學少年，理所當然成為大人們關注的焦點，努力伸手想在懸崖的邊緣拉住他們。
青少年的過渡時期
這些年我在診間裡，看到愈來愈多「看起來好好的」青少年。他們或許勉強維持住表面的平衡，卻像是走在一條鋼索上，持續地、奮力地在各種內外壓力之中，不讓自己墜落或者脫隊。不像那位懼學少年明顯的「逃」，面對成長過程的各種挑戰，這些孩子總像在「戰鬥」一般，直到某個不期然的時刻，他們陷入迷惘，停下腳步，如同書裡那位突然出走的年輕醫師，引發身邊更多「大人」們的不解與錯愕。
書名裡的「空橋」，指涉的便是這樣的過渡時期，不確定自己要去哪、想要什麼，但又被推著不斷向前。在那個過程裡是那麼容易感到孤獨，彷彿自己變得與他人都不一樣了。而這個過渡時期會結束在何時？十八歲？大學畢業？或是二十好幾進入社會一段時間之後？到底什麼時候，我們才能說自己真的通過考驗，長大了？
理解青少年的憂鬱，不單只是表徵而已
這些疑問都沒有標準解答。甚至，有時單一的解答反而會帶來危險，如同透過一個鏡頭去看世界，限縮了我們的理解。這也是為何我會選擇以長篇小說的形式來書寫，希望讓故事裡每一個活生生的，各自充滿掙扎、矛盾與衝突的角色，能被讀者以各自的方式去感受、去同理。我想起日前去一家醫療集團演講時，會後有人發問：「我們可以如何去幫助那些憂鬱的青少年？有沒有哪些徵兆是我們該特別注意的？」我回答說，當然我也可以告訴大家一些徵兆，像是大家可能都聽過的衛教講座那樣；但我更想強調的是，並不一定所有的憂鬱都會表現出來，至少不一定會在我們的面前表現出來。能去辨認出那些徵兆是重要的，但或許更重要的，是我們在每天的互動中願意用什麼樣的態度去嘗試理解，去開啟對話，去讓孩子們感受到我們是在乎你的，只要你願意說，我們會願意聽的。
終究，我們都是透過故事的聽與說來理解彼此。面對成長，面對未來，那些危險與困難真的很難有人能完全免除其外。離開軌道的、還在軌道上的，未成年的、客觀上成年的，每個人都帶著不同的故事走在人生道路上。而我在《空橋上的少年》這本書裡企圖提供的一個解答是什麼？
推薦閱讀
如果想更理解青春期孩子的困境，看見和同理他們，推薦閱讀《空橋上的少年》（https://www.books.com.tw/products/0010847069）
