作者：洪家暐
洪家暐
臺大醫院臨床心理中心臨床心理師
林阿姨躺在病床上，看著我的到來與關心，她說：「今天還是這樣，一直吐也沒力氣，躺在這就是等死。」
----
林阿姨 68 歲，在面對胰臟癌快速惡化時，曾經努力接受過數次治療，但副作用實在太過折磨，讓她漸漸打消持續治療的念頭。醫師也誠實地說明了病情的限制，她想著自己人生的責任已盡，兒女各自成家、家庭安穩，財務跟生活大小事也已經安排好，於是決定接受安寧緩和的方向，轉入安寧病房。
一開始，她總是對大家說：「人總是要走一段的，我已經很滿足了。」她說，她已經交代完所有的事，人生也算圓滿，應該可以安心面對接下來的路。這聽起來像是已經放下，但死亡的過程並不是一張任務清單，不是打勾完所有該做的事，心情就會自動「過關」。
因為腸胃道腫瘤的影響，林阿姨吃東西越來越困難，容易嘔吐與虛弱，而疼痛需要藥物控制，讓她得以稍微休息。然而，身體的退化帶來的並不是簡單的「準備好放下就會放下」，而是一種難以言喻的無力與變化。
她逐漸連下床都變得困難。最愛的散步也無法再去，整天只能臥床休息，生活變得單調又沉重。隨著時間推移，「茫然」與「失去方向」的感覺逐漸出現。
她時常望著天花板，語氣越來越淡，談話內容變少，連笑容也漸漸消失。醫師、護理人員每天問她想不想吃點什麼，她多半只是搖搖頭，說：「沒胃口。」
我們發現說話有點變少，即使家人來訪，她也只是簡短回應，甚至說：「你們不要一直來，來了我也不知道要說什麼。」從前喜歡看電視、關心時事的她，也不再打開電視機，連以前每天必看的連續劇都提不起興趣。她開始說：「一天過一天，感覺真的只是等死。」
過程中的談話發現，林阿姨過去總是親力親為、照顧家庭，哪裡不妥自己動手修正。好像現在的情緒不是因為「不夠堅強」，也不是因為「不想開朗起來」。似乎這是一個很大的改變，她正在經歷一種從「可以照顧別人」到「被照顧」的茫然，到不知道如何在一張床上享受現有的生活。
而這份改變與變化，我想對一個一輩子習慣自立的人來說，極其不自然。甚至那份整體的變化，無以名狀，也難以啟齒。
她有時說：「你們都很辛苦，還要來看我，真不好意思。」看似禮貌的語句中，似乎藏著自己變成被照顧者的羞愧感，或隱含著無法回應照顧心意的無力感。
我們在臨床上，聽到病人說出「我沒什麼話好說了」、「你們來我也不知道要講什麼」時，有時像是在說：「我沒辦法像以前那樣回應」，或是「我也不知道怎麼去表達，整個生活變成現在這樣的無助。」那份話題的枯竭，看似失落與憂鬱，時則伴隨難以訴說的孤單感——一種被困在身體限制中，卻無處說明的孤單。
在這樣的經驗中，身為臨床心理師的我，其實做不了太多「讓身體變好」的事。我能做的，好像只能努力聽出那些「弦外之音」，那份憂鬱背後的失落與期待，那份婉拒底下的孤單。
我只能跟著她的步調，靜靜地坐著，聽她說即使只是「今天還是一樣」這樣的話，不急著打氣、不強行轉念，只讓她知道：「你說出來的，我會試著聽懂；你正在承受的，我會試著看懂；你正在經歷一段陌生且困難的事情。」
隨著訪視次數的增加，林阿姨依然在說「我還是會不舒服」，但我總覺得她開始接受我的到來，也會更主動地抱怨。有時，還可以聊到她以前的其他生活故事。我對於這份主動感到一絲驚喜，明明都是一樣的內容，我們卻建立了某種連結。她似乎相信，這樣的抱怨也可以被接受，雖然依然很辛苦，但少了些孤單與獨自堅強面對的難受。
